notes 737
cuisine nous font sinon comprendre, sinon goûter, du moins flairer avec plus de subtilité certains recoins du plaisir littéraire ou artistique. Un essai de gastronomie théorique comme celui de M. Pomiane donne la main à d'autres théories, en fait mieux saisir les racines vivantes. Au temps où Valéry examinait les Méthodes au Mercure de France, j'imagine qu'il eût consacré un article à ce livre si bien écrit et si bien pensé ; je le rêve écri- vant un dialogue dans ses marges. D'autres feront sur lui, à loisir, des rêves plus matériels, et aussi plus réalisables...
ALBERT THIBAUDET
LE ROMAN
LE CAMARADE INFIDÈLE, par Jean Schlumberger (Editions de la Nouvelle Revue Française).
Parler d'un roman à l'endroit où d'abord il parut dispense d'en résumer « l'histoire », — entreprise non moins vaine pour être si malaisée et qui, conduite à terme, me laisse toujours déçu. Succédant à Un Homme Heureux — récit qui a rallié bien des cœurs et pris tranquillement sa place — , Le Camarade Infidèle montre la maîtrise de Schlumberger en un genre tout différent et que l'on a le droit d'appeler nouveau dans la mesure où la faculté de mise au point de l'auteur obtient ici la conjonc- tion d'éléments fort disparates. J'ai employé au début le mot de roman, — pour simplifier; mais ce n'est pas qu'en l'occurrence il me satisfasse : mot si large, si lâche qu'il entraîne souvent ambiguïté, et déjà je vois poindre le moment où, soucieux de distinguer, le critique dans certains cas refusera de s'en couvrir. Henry James revient à plusieurs reprises dans ses préfaces sur l'alternative qui s'ouvre devant l'artiste lorsqu'il s'engage à représenter les êtres et les choses : il nous le dépeint oscillant sans cesse entre le « tableau » et le «drame», sans cesse à la recherche d'un compromis entre les deux termes, conscient que pour chaque sujet il n'existe qu'un seul compromis viable ; et plus Henry James avançait dans la connaissance et dans la pratique de son art, plus il se répétait à lui-même : « dramati- sons, dramatisons ! » Or la forme du Camarade Infidèle est une forme où le « drame » domine, et où la part faite au « tableau » se ramène presque à ces indications scéniques telles que les trans-
47
�� �
