73$ LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE
forma Bernard Shaw, telles aussi que nous les retrouvons dans Jean Barois. Mais l'art de Scblumberger justement a su établir la liaison, ménager partout les passages. Dans le Jean Barois de Martin du Gard ces indications trahissent encore la gaucherie d'une probité trop juvénile, et je ne serais pas surpris qu'elles constituassent une des raisons en vertu desquelles le flair soup- çonneux de Martin du Gard s'est détourné de cette voie pour regagner avec les Thibault la grande route du roman dont je parlais ici naguère à propos de YEpithalame. Dans Le Camarade Infidèle le « chant » est confié à la « partie haute » — que repré- sente le dialogue ; la basse ne sert que d'accompagnement, et la réussite technique du livre n'est pas sans analogie avec l'exé- cution impeccable (je reconnais qu'elles sont rares) d'une parti- tion jouée à quatre mains au piano. Le dialogue est ici l'agent dramatique essentiel, et puisque nous ne sommes point au théâtre, le constater n'est pas qu'un truisme. Constructeur à tout moment des caractères, le dialogue se substitue à l'analyse mais pour faire son travail ; — et en même temps il rend sans cesse une sonorité de réplique. Au danger inhérent à la réplique Schlumberger a su parer en alliant à je ne sais quelle dignité touchée de hauteur dans l'accent une rudesse, des à-coups, et comme une brusquerie dans le vocabulaire. Les mots sortent boudeurs, ainsi qu'il advient chez ceux qui ont à la fois envie et pas envie de parler. 11 y a une stylisation certaine des propos, mais si adroitement compensée par la dépréciation du langage que toutes les répliques, portent, blessent juste au point visé sans que jamais cependant le cliquetis des armes — péril majeur de la réplique ■ — confisque l'attention : il n'est perçu qu'autant qu'il faut pour dénoncer le choc des sensibilités. D'où cette atmos- phère si spéciale — tendue, acre, salubre, — comme d'une tragédie continûment en révolte contre son tragique même : un cornélianisme d'abord voulu ; puis à moitié accepté, à moitié subi ; et qui finit par mettre son courage à se dépriser.
Une démobilisation sentimentale, — connexe de cette démo- bilisation intellectuelle dont nous entretenait Thibaudet, mais pour certains combien plus malaisée encore à obtenir de soi, — tel est le vrai sujet du Camarade Injidèle : il semble qu a travers un dédale de « boyaux » nous assistions à la marche laborieuse des personnages pour, du cornélianisme, rejoindre la sincérité
�� �
