NOTES 417
ment le savoir si l'auteur ne le disait pas ? Elégante paresse aussi, du spectateur qui cherche le délassement et demande, en toute œuvre d'art, à s'y trouver d'abord à son aise, à s'y reconnaître.
On ne s'y reconnaît pas, et l'on ne songe pas à s'en plaindre, avec Cymbeline. L'auteur, pour notre joie, se plait à amasser ici les éléments disparates. Que lui importe ! Il est le premier ; il est le seul. Il ne choisit pas ; tout lui est bon, or, clinquant, paille, et pis encore. Il est sûr de lui avec toute-puissance et naïveté. L'œuvre est une gerbe où toutes les fleurs des champs, des jardins et des bois, pressées ensemble, mélangent et oppo- sent leurs parfums. Un lien léger, invisible les retient de se disperser à l'abandon. Et que les plus savants bouquets parais- sent pauvres alors, où l'on cherchera l'unité de couleur, ou bien avant tout l'égale longueur des tiges. Cymbeline — on songe à ce chef-d'œuvre qu'est une immense touffe de feuilla- ge et d'épines, d'herbes et de corolles, assemblée par un petit enfant... Musset, y trouvant le sujet de Barberine, fera cette fois œuvre française, et l'on voit bien ce qu'il devra réduire.
Point de stylisation des sentiments. Les mêmes mots, les mêmes cris, les mêmes silences par où la passion s'avoue ou se dissimule, servent ici, non maquillés, non préparés pour la scène, nos aïeux eussent dit : sans art.
Avec quelle amusante hâte l'auteur se débarrasse de ses dénouements, les bâcle. Tout doit être terminé avec la chute du rideau ; coûte que coûte, il faut enfin intervenir et régler en un moment le sort de chacun. C'est alors qu'on s'aperçoit à quel point ces aventures entremêlées, au fond se poursui- vaient distinctes, et qu'une solution unique ne suffira pas, à une donnée aussi multiple.
Nulle pièce de Shakespeare n'eut de sujet simple. Le titre que porte chacune, loin de la contenir tout entière, apprend sur elle peu de chose. Cymbeline n'est qu'une figure secon- daire, et non plus la fidélité d'Imogène n'occupe le centre de cette action. Il est partout et nulle part. Et n'est-ce pas le plus exquis de découvrir tout à coup, comme en un coin oublié, tout un nouveau drame possible, indiqué en trois repli-
�� �
