LETTRES DE CHARLES-LOUIS PHILIPPE 667
quelque chose ? Pourquoi ne publierais-tu pas tes vers ? Je ne vois pas tout-à-fait la chose comme tu la vois. J'estime au contraire que nos œuvres correspondent à un moment de notre vie et que les publier le plus tôt possible c'est donner à sa vie du moment même une plus grande force. Passé quelque temps nous nous désintéressons de notre œuvre parce que nous nous sommes éloigné d'elle.
L'Exposition est ouverte, les restaurants vont être pleins et nous mangerons un peu plus de cheval et de vache enragée. Pas moyen d'avoir l'omnibus ou le bateau. Nous sommes fixés dans Paris, dans un Paris dégoûtant. Les femmes aussi augmentent leurs prix.
As-tu des nouvelles de Max .f* Il y a des mois que je n'en ai plus. Et Beck ? Sa revue ne m'a pas intéressé parce qu'elle est philosophique et que la philosophie de Beck, quelque profonde qu'elle soit, ne signifie rien. Je n'aime pas le raisonnement pour lui-même. C'est un de nos outils, et voilà tout. Ça n'est pas non plus le seul outil, comme Beck semble le croire. Et puis se croire supérieur, parler de son influence sur la foule, tuer des nègres... c'est simplement naïf.
Et je te quitte, mon cher ami, pendant qu'il fait beau tout autour de mon bureau obscur. 11 doit faire bon vivre pour beaucoup de jeunes gens. Je
�� �
