LÉVY 71
loin les lettres jaunes de la boutique : " A. Lévy, cycles." Il se retourna. La nuit venait décidément.
Il entrevit la salle à manger de l'hôtel, un long corridor sous un plafond écrasé, en contre-bas de la rue, sa table étroite dont le milieu s'ornait d'un chauffè-plat de métal blanc livré à une invasion de fleurs artificielles, son vieux lustre piqué des mouches et maladroitement transformé à l'électricité, le souffle aigre et nauséeux du Maggi qui entrerait par la porte de l'office.
Il y aurait aussi le grand voyageur chauve qui mélange le vin rouge au potage, et se vide directement le fond de l'assiette dans la bouche et dans la barbe. Il y aurait le petit voyageur qui aspire les vermicelles à la tire en reni- flant ; le gros voyageur apoplectique qui lève le coude en épongeant la sauce maître-d'hôtel avec une mie de pain et multiplie sans résultat des saluts maçonniques ; le décharné à la peau terreuse, qui vante les dernières récoltes d'Anjou en buvant un lait chaud ; le vieux qui a le rhume des foins et dont la jaquette s'illustre de roupies sèches ; le grison qui parle de feire sauter la société, mais double ses bénéfices annuels en extorquant aux Compagnies de chemins de fer des indemnités indues ; le beau blond au teint rose qui a du succès près des dames, sait son Chaix par cœur et écrase le socialisme entre le pouce et l'index en croquant des mendiants et en montrant ses bagues ; celui qui cause trop haut, celui qui cause dans ses joues, celui qui débarque, fourbu, aphone et l'estomac tourné, après une journée de palabres et de verres vidés sur les tables poisseuses ; et celui qui part par le train pour une nuit de cahots sur les banquettes des troisièmes et d'atten- tes interminables aux bifurcations perdues.
�� �
