NOTES 797
nécropoles ; ainsi dorment-ils, séparés du monde et des hommes; ainsi dorment-ils, pendant que d'autres déroulent leur fil d'or pour s'en parer. "
11 ne philosophe pas, il ne prophétise pas. Il est un puissant éveilleur. Il nous pique à droite. Il nous pique à gauche. Il n'a souci que de nous faire lever la tête et regarder par dessus nos habitudes. Il pense en plein air. Pour lui le monde est bien concret et il nous conduit à toucher du doigt les étoiles. Une saine respiration anime sa causerie. De par sa force même, la phrase jaillit du poumon toute chaude et libre, et suit le rythme de sa source. Si elle est jolie parfois, ce n'est point à la suite d'un travail ingénieux. Elle est la pensée même et son retentissement joyeux.
Pour ceux qui les ont lus au jour le jour, il est bon de relire ces Propos réunis en volume. A qui les connaîtrait isolément il pourrait paraître qu'Alain dogmatise souvent, alors qu'il ne fait que semer en nous, sachant que demain il sèmera une graine nouvelle et de ces Propos c'est l'apparente contradiction même qui est féconde.
Ce grand païen, cynique, ascète et gourmand, nous donne le thème de notre prière du matin. Et c'est à ces quelques lignes si fortement légères qu'aboutissent la plus riche culture, les plus indépendantes lectures, une science éprouvée, la méthode la plus exigeante envers soi-même.
Souhaitons cependant que moins exclusivement attaché à sa noble mais modeste tâche, M. Chartier nous donne, non pas de meilleure façon mais plus largement, la mesure de sa souve- raine intelligence.
M. Chartier se défend d'être un artiste. Il ne m'appartient pas de le contredire, mais on peut bien le citer. Choisissons pour cela non un de ses essais les plus profonds, mais, au hasard, un de ceux où apparaissent le bon sens, l'humour et la discrète poésie qui forment le fonds même de ce livre :
- Un poète, un historien et un architecte parlaient entre
�� �
