796 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE
loisir. Comment donc aucun d'entre eux ne m'a-t-il dérobé d'avance, l'honneur d'un très beau sujet?" Mais je ne prétends pas le traiter en ces quelques lignes... Oui, un sage est parmi nous, non pas obsédé par les bruits de la ville, non pas entraîné dans un vain mouvement. Un homme sans fatigue, sans auto- matisme, qui sous les surfaces sait retrouver la matière vivante, et la tâter chaque fois de ses mains nues ; un homme se promène et nous promène dans les rues et sur les routes, au théâtre et sur les jetées, un homme qui sait regarder les hommes... un homme droit, solide, de joyeuse santé, ouvert, fraternel.
Disciple de Diogène, de Socrate et de Spinoza, non pas disciple mais parent, indifférent à tout qu'à bien vivre, il écrivit pour les élèves un Spinoza d'une émouvante clarté, pour les professeurs ces dialogues serrés de Criton, pour les paysans, les bourgeois, les ouvriers, les fonctionnaires les Propos d'un 'Normand que nous apporte chaque matin la Dépêche de Rouen. Y.X c'est là que quotidiennement à l'occasion d'une grève, d'un orage, d'une loi, d'une moisson, d'un homme qui bêche, du vol d'une mouette, de la venue au ciel d'une étoile nouvelle, il secoue notre torpeur, notre parti-pris, il brise nos moules à penser, il cherche à mettre en fête notre cœur devant le spec- tacle de la vie, à nous faire communier sans choix et découvrir la beauté de chaque chose, pluie ou soleil. Tout lui est bon à exciter en nous une sagace et mobile curiosité :
— ** Les hommes qui veulent sincèrement penser, dit-il un jour à des enfants, ressemblent souvent au ver à soie, qui accroche son fil à toutes choses autour de lui et ne s'aperçoit pas que cette toile brillante devient bientôt solide et sèche, et opaque, qu'elle voile les choses, et que bientôt elle les cache ; que cette sécrétion pleine de riche lumière fait pourtant la nuit et la prison autour de lui ; qu'il tisse en fils d'or son propre tombeau, et qu'il n'a plus qu'à dormir, chrysalide inerte, amusement et parure pour d'autres, inutile à lui-même. Ainsi les hommes qui pensent s'endorment souvent dans leurs systèmes
�� �
