Page:NRF 7.djvu/150

La bibliothèque libre.
Sauter à la navigation Sauter à la recherche
Cette page n’a pas encore été corrigée


144 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE

toi qui souffrais des maux de ta patrie autant que des tiens propres, tu élevas ta pensée au-dessus des cris et des râles, des blasphèmes et des sanglots, et, le jour que tu écrivis Robinson^ tu entras dans une anse heureuse, tu touchas à la côte du grand Paradis 1

A cause que je t'ai rencontré dans le petit cimetière de Bunhill Fields, Daniel, j'ai compris mieux tes livres, j'ai senti mieux ta pensée âpre et tourmentée. Ah ! toi, tu n'es pas comme le calme, comme le tranquille Pope : un monde bout dans ton cœur !

��I

��C'est dans une petite rue étroite et sombre, un peu fumeuse, du quartier de Cripplegate, du côté de Saint-Gilles. C'est là, de Foë, que tu es venu au monde, que tu as grandi, dans la demeure de ton père le boucher. C'est là, dans la paroisse de Saint-Gilles de Londres, que tu passas l'anneau au doigt de ta chère femme Suzanne. Et, ce jour- là, tintait la cloche grêle de l'église 1

Ton grand père, le fermier du comté de Northampton, était venu à la noce ; il marchait appuyé sur un bâton de ses forêts. Tes parents et les parents de ta femme étaient assemblés ; vous marchiez, simples et doux, parmi les musiques. Il n'y eut pas, ce jour-là, de gamin de Cripplegate

�� �