192 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE
du merlin, tu tombas terrassé par l'apoplexie (17 19). Quelque vigueur plus âpre, une force de plus dans l'attaque et, pour un peu, on eût pu te mener à Saint-Gilles, au milieu des répons, des cierges brasillants, comme cela était advenu, depuis quelques années déjà, à ton père le vieux boucher James, à Barbe la vendeuse de pommes et au gagne-petit John. Et cela, de Foë, aux yeux de tes contemporains, ce n'eût jamais été qu'un homme de moins au monde !
Mais ton épouse Suzanne, ton enfant Sophie, les bonnes créatures qui veillaient sur toi avec le même dévouement que les filles qui avaient veillé sur Milton, te disputèrent vaillamment à la mort. Tant bien que mal, tu guéris, Daniel, mais, dès qu'il fut possible de te tenir debout, dès que tu pus poser un pied devant l'autre, tu mis ton manteau de voyage, le noble et beau manteau que tu avais porté autrefois à la guerre et qui avait été troué par les balles, tu rabattis ton chapeau sur tes yeux et, suivi de Suzanne et de Sophie, un bâton à la main pour aider à ta marche chancelante, tu quittas la cité de larmes et de douleur, la cité oia était Newgate, la ville de sang et de fer oii tu étais monté, toi, de Foë, sur le pilori. Seulement, sous ton bras gauche, enveloppé dans un vieux numéro à' Applebee s journal^ tels que d'autres portent pré- cieusement un trésor, tu portais la chose rayon- nante, l'écrit encore inconnu dont le retentissement
�� �
