Page:NRF 7.djvu/864

La bibliothèque libre.
Sauter à la navigation Sauter à la recherche
Cette page n’a pas encore été corrigée


858 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE

que le ton s'en tient d'accord avec tout le livre et tout l'auteur, où l'accent n'est presque jamais sur la chose vue, ni même sur le regard qui voit, mais sur l'ardeur qui s'exprime et la passion clairvoyante qui s'efforce. Cette image n'est pas celle d'une toile faite, mais d'un tableau qui se fait, la direction d'un regard qui vibre avec une ligne de la terre. Rien n'est écrit ici pour rendre un paysage, rien n'y sert qu'à exprimer une émotion, et c'est par un choc en retour naturel que l'émotion de l'artiste se transpose en un paysage lui-même ému... Cette manière, on la saisira plus clairement, peut-être, en rapprochant de cette vue de Tolède une vue du Taygète, dans le Voyage de Sparte, où toutes les valeurs, parfois les expressions, sont disposées de même :

" Que de force et de grandeur dans les mouvements du Taygète, quand il s'appuie largement sur la plaine conseillère de voluptés, et qu'il se jette par cinq pointes neigeuses dans le ciel ! Nulle hardiesse d'écrivain ne peindra cette épaisseur écla- tante et forte, ces couleurs solides, entières, jamais équivoques, ces grandes diversités rudes qui s'étagent avec aisance depuis la zone des orangers jusqu'aux glaces étincelantes. Par quel jet de lyrisme rendre l'esprit qu'exhale cette masse brute. C'est peut- être une puissance analogue qu'a subie ma jeunesse toute neuve, le jour que, rejoignant au Sénat mon maître Leconte de Lisle, je le vis causer avec un petit homme dont je devinai, par un coup dans mon cœur, que c'était Victor Hugo. "

Ce contrôle constant de l'émotion ne donne pas seulement à M. Barrés sa pente de pensée, il engendre, dans sa technique la plus précise, son style.

Comme Greco contre l'éclat et le fini glorieux de ses maîtres vénitiens, l'écrivain tient sa phrase en garde contre une certaine rondeur de nature poétique, oratoire, contre cette musique prévue qui est la raison du vers, et de la prose en tant qu'elle lui ressemble ou le rappelle. Nul ne possède comme lui cette vigueur sèche de poignet qui arrête un mouvement, tire sur le

�� �