LE THEATRE 883
Nous pourrions même ressentir une émotion assez forte à constater combien la grandeur de l'homme est peu de chose en regard des instincts élémentaires. Mais à mesure que les tableaux succèdent aux tableaux, notre gêne grandit. Il nous manque quelque chose. Nous ne pouvons admettre que tant de fois de suite, Molière paraisse devant nous en laissant son génie dans la coulisse. Non, ce n'est pas Molière qui pouvait aimer de la sorte. Cette jalousie dont on a voulu faire un des traits saillants de sa biographie et une des explications de son œuvre, est-il certain, est-il probable qu'elle ait occupé une si grande place dans sa vie ? L'imagination des commentateurs n'a-t-elle point cédé à un besoin d'amplification romanesque ? Nous nous figurons malaisément un grand homme subjugué si long- temps par un sentiment d'ordre tout n^atif. On ne voit pas que dans son œuvre, Molière ait apporté à l'analyse des senti- ments amoureux cette acuité et cette amertume où se recon- naîtrait un homme dont le cœur aurait été particulièrement blessé. Ses comédies ne font pas à l'amour une place plus grande que les lois du théâtre ne l'exigeaient. On n'imagine guère ce grand réaliste s'attardant et se complaisant à un sentiment fait pour les trois quarts d'illusion volontaire. Molière avait bien trop d'observation pour ne pas savoir ce que valait au juste une Armande Béjart. Même en tenant compte d'un désir obstiné des sens, même en n'oubliant pas les crises que ravive la vie en commun et le prestige que garde aux yeux de l'auteur dramatique la grande comédienne, on ne saurait supposer un Molière concentré onze années sur une même passion. La vie l'intéressait trop pour cela, et son cœur même devait lui être un trop attirant spectacle. Je veux bien qu'il ait été torturé par la présence d' Armande, mais je ne consens point qu'il ait été vaincu par elle. Alceste a bien fini par se reprendre. Et puis le Misanthrope n'est pas tout Molière ! Don Juan est-il donc une pièce de moindre en- vergure ? Un Molière n'est pas gibier de coquette.
�� �
