146 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE
humaine, et de leur propre avidité, ils ont toujours moins voulu profiter et moins gaigné, que servi.
§
Joinville est le propre nom de la fidélité : fidèle comme un clocher, fidèle comme un cep au coteau, fidèle comme l'espérance : fidèle comme l'homme de France.
Or, il est aussi vrai qu'il est fidèle, et la mer- veille est plus rare. Il fallait toute la noblesse et toute la liberté des âmes alors, pour faire l'amitié d'un roi avec un homme aussi vrai que Joinville. Plus tard, les rois n'ont pas eu d'amis. L'amitié ne suppose pas l'égalité des rangs, mais que l'in- égalité des rangs ne force pas, du moins, l'inégalité des âmes. En bien des occasions, contre l'opinion de tous, et contre son propre intérêt sans doute, Joinville a dit la vérité, cette vérité qui n'est pas bonne à dire, même à un roi comme Saint Louis. Jamais il ne lui mentit : " Et je, qui onques ne li menti." En vain, le saint roi, voulant le tourner à sa pieuse guise, l'interroge comme un prêtre fait le catéchisme aux enfants. Non : Joinville aime mieux le péché mortel, et cent péchés, que la lèpre ; et il le dit. Il ne veut pas laver les pieds aux pauvres, le jour du Grand Jeudi : fi, fi, il en a mal au cœur ; et il le dit. Et le roi grave le re- prend sur sa superbe : lui, le plus grand roi de la
�� �
