314 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE
menses populations. Et tout ce qui maintenant restait de cette gloire, c'étaient ces objets vulgaires et sans valeur, brillants et inutiles, grossièrement laids, avec leurs inscrip- tions qui se perdaient dans des fouillis de fioritures.
— Oui ! répéta-t-il, quand j'eus tourné entre mes doigts la dernière des coupes.
— Une belle collection, ma foi ! dis-je en regagnant la chaise-longue.
Il prit dans la bibliothèque une petite bouteille d'encre et une plume, et aussi, sur le rayon du bas, un sac d'ar- gent et un livre de comptes, étroit et long. Puis il s'assit à la table et commença la comptabilité. Il était évident que sa tâche lui paraissait formidable et compliquée. Lui voir compter les pièces de monnaie, manier le porte- plume, faire des pâtés d'encre, gratter le papier ; l'enten- dre murmurer des séries de chiffres et marmotter de mystérieux jurons contre la méchanceté inapprivoisable des chiffres, tout cela était pénible, et me faisait éprouver cette gêne qu'on sent en voyant un exercice tout simple rendu difficile par manque d'aptitude et par incompétence. J'avais envie de bondir et de lui crier : " Allez-vous en, mon brave, et laissez-moi faire ça à votre place. Pendant que vous essuyez votre plume sur votre manche, je l'aurais déjà fait. "
J'étais peiné pour lui parce qu'il était ridicule, et même plutôt grotesque que ridicule. Je sentais, très vivement, que c'était honteux qu'il ne pût pas être toujours le centre de tous les regards sur un champ de boue, faisant d'un coup de pied décrire à un ballon de longues et de grandioses paraboles, plus haut que les gazomètres, ou bien cassant parfois une jambe à un adversaire, et environné
�� �
