404 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE
C'est une noble main. Les doigts sont fins, les
veines sont bleues et bleues de ce bleu qu'on ne rencontre plus que
rarement. Et tu ressembles à ton père.
(Long silence.)
Ecoute-moi, Miguel. Il est à Séville, notre bonne
vieille cité, une maison modeste et très ancienne, non loin de
l'Eglise de la Caridad. La maison appartient à un très
vieux seigneur. Ton père l'a connu. Moi je suis son ami d'enfance. Carillo de Mendoza est son nom. Il est malade et
veuf depuis quatre ou cinq ans.
(Court silence.)
Ce Carillo de Mendoza, mon cher enfant, n'a, pour le consoler de sa longue souffrance, qu'une fille. Le nom de cette fille, enfant unique, est Girolama.
C'est le nom de ta mère, Miguel. Le nom de cette fille est donc Girolama Carillo de Mendoza. C'est une noble fille. Et c'est une fille très douce et très sage et très belle. Et elle est à peine sortie de l'enfance. Tu as trente ans, Miguel. Hélas ! si j'avais trente ans 1
�� �
