LES ROMANS 513
déraillement et une grève ; et ce sont, ici et là, avec les menus incidents de la vie des ports, des chemins de fer, des halles et des restaurants, des silhouettes et des âmes de travail- leurs. On conçoit que de tels livres vaudront surtout ce que vaut la vision de l'auteur.
La plupart de nos littérateurs croient " voir ". Et ils ne voient pas. Ils observent la réalité, ils la guettent, ils l'épient. Ils notent ses divers aspects ; ils enregistrent ses diverses mani- festations. Ils s'inspirent d'elle. Ils croient s'inspirer d'elle... A la vérité, il n'y a pas entre elle et eux un contact immédiat, direct. Quelque chose s'est interposé, qui fausse les contours, qui outre les couleurs, qui fait grimacer les visages. Il semble que la nature ait posé. Elle a l'air d'être en représentation. Elle fait figure de cabotine... Mais ce n'est évidemment pas elle qui est coupable. C'est ce littérateur qui aurait dû l'aborder d'un œil ingénu et d'un cœur naïf, sympathiser avec elle, se donner à elle et se déprendre de soi. Or, il l'a abordée avec des préoccupations professionnelles. Il lui a demandé des spectacles. Il a plaidé auprès d'elle la cause de ses lecteurs et celle de son succès. Il l'a vue muée en feuillets d'écriture, en épreuves typographiques, en pages éloquentes et pittoresques. C'est je ne sais quelle imagerie romanesque qui lui a sauté aux yeux et non pas elle. C'est la " formule ". Entre la réalité et la vision de tant d'écrivains il y a toute l'épaisseur de leur littérature.
Pierre Hamp n'est pas de ceux-là... Il ne cherche pas à plaire, à flatter le goût du lecteur ; 11 ne laisse pas régenter sa spontanéité par la préoccupation du public ; il ne condescend pas à la pratique des manigances et à l'habitude du factice. Bref, il ne fait pas de la " littérature ". Bien au contraire, il paraît craindre sans cesse de s'abandonner à la facilité, d'être sur le point d'inventer, de poétiser, d'embellir. Il y a dans son style tendu, ramassé, violemment elliptique, il y a dans son art rude qui note surtout des forces et dessine des courbes d'effort sur un fond sobrement indiqué, je ne sais quelle vertu ascétique
�� �
