520 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE
rions les aider à se dégager des ténèbres où ils se débattent, nous avons presque toujours, pressés de nous adapter à d'autres conditions d'existence, oublié ce qui se passe dans ce monde-là. Nous avons perdu cette expérience spéciale sur laquelle se baseraient des principes positifs d'éducation "...
Voilà le drame profond qu'exploreront à nouveau, de génération en génération, romanciers, dramaturges, philosophes, moralistes ou pédagogues. C'est sans doute dans les ouvrages d'autobiographie qu'il a trouvé ses accents les plus aigus, fourni ses plus inquiétants témoignages. Celui de M. Edmund Gosse, entre tous, assume une importance exceptionnelle.
Toute la partie de son livre que l'auteur appelle " subsi- diaire ", qui est en quelque sorte parallèle au drame même, et qui a trait au développement des idées morales et intellectuelles pendant la première période de l'enfance ", toute cette partie documentaire est de la plus précieuse qualité. Elle vaut par le naturel, la sincérité, la précision et la délicatesse. De sobres touches, des inflexions d'une poésie discrète et sereine évoquent le milieu, l'atmosphère, les figures, raniment des impressions, des sentiments fugitifs. C'est la description du grenier de la maison natale ; c'est l'angoisse retrouvée de ces crépuscules où, " sans rompre le silence ", le père faisait signe à son fils d'ap- procher et le serrait étroitement dans ses bras " tandis que de grosses larmes s'amoncelaient aux coins de ses paupières " ; c'est le souvenir de cette nuit où l'enfant, que l'on croyait endormi, entendit sa mère nommer la maladie mortelle dont elle était atteinte : " Je les vis se serrer l'un l'autre dans une silencieuse étreinte et un instant après tomber à genoux de l'autre côté du lit ; ils n'étaient plus visibles pour moi, mais j'entendis mon père élever la voix et prier avec ferveur ". C'est, plus tard, la révélation de l'univers et des espaces infinis venant au jeune garçon par l'étude de la géographie ; puis son premier contact émerveillé avec les fictions exotiques de Tom CringHs Log. C'est encore le récit de ses rencontres avec le
�� �
