590 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE
f
L'ABBE. — Vous parlez à un pauvre pécheur.
Relevez-vous. Je connais tous vos crimes, don Miguel de Leca ; mais il faut que le noir aveu coule de la bouche
comme la laideur du vomissement. Le repentir du cœur n'est rien s'il ne remonte aux
dents et n'inonde d'amertume la lèvre. Que si donc vous
êtes vraiment l'ami de Dieu, parlez. Et il faut que Vérité soit
nue sans voile aucun de honte ni de douleur. Dites :
j'ai fait ceci, j'ai fait cela. Parlez.
DON MIGUEL. — Je n'ai pas travaillé six jours. Je n'ai fait aucune œuvre.
Et le septième jour, mon œuvre fut de blasphé- mer, de cracher sur la terre et sur Dieu.
Je n'ai honoré ni mon père ni ma mère.
Mon père m'a maudit, ma mère est morte de dou- leur.
J'ai menti. Mille fois j'ai dit : j'aime, alors que tout mon cœur riait d'un mauvais rire.
Et le menteur peut retirer ce qu'il a dit ;
mais moi, comment retirerais-je ce que j'ai dit ?
J'ai dérobé ! J'ai volé l'innocence. Mais le pénitent restitue,
et moi, moi, je ne peux pas restituer.
�� �
