Page:NRF 8.djvu/746

La bibliothèque libre.
Cette page n’a pas encore été corrigée

740 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE

sa condition lui apparaissaient simplement comme des souffrances et des injustices humaines. Elle connaît, elle aime les prostituées. Elle leur est attachée. Intelligente, sérieuse, active, énergique et probe, elle sait que ses compagnes sont bornées, frivoles, indolentes, faibles et vicieuses. Elle sait que sa présence leur est bonne et nécessaire. Il ne s'agit pas de les sauver, mais de les aider, de les soulager, peut-être même de leur faire aimer la vie. La manière de leur parler, de leur sourire, de les rudoyer ou de les soigner lui est familière. Nulle ne saurait la remplacer dans ses offices. Elle a la passion de ce qu'elle fait. La possibilité de s'échapper seule, vers une vie nouvelle, lui est offerte. Elle la repousse. Elle repousse la liberté et l'amour. Loin de son milieu d'origine, qui est devenu son milieu d'élection, sa vertu faute d'aliment dépérirait. Rien ne peut emplir son cœur, si elle ne partage quotidiennement la laide vie des prostituées. Quels que soient les enseignements qu'elle reçoive du dehors, les expériences qu'elle fasse au contact du monde, les idées que peu à peu elle élabore, rien n'avancera davantage son déve- loppement moral, rien ne lui donnera plus de clairvoyance ni plus de force, que n'avaient fait cet amour et ce dévoûment qui lui sont innés, où elle trouve sa raison d'être.

J'ai dit que l'auteur du Scarabée Sacré avait su se garder des généralisations abstraites, des développements humanitaires. Il faut ajouter, à la louange d'Eisa Jérusalem, qu'elle n'est pas une seule fois tombée dans les excès de " naturalisme " où pouvait si bien l'incliner la nature de son sujet. Nulle outrance de vocabulaire. Nulle complaisance pour les descriptions scabreuses. La peinture — directe, colorée, substantielle — ne s'arrête jamais au pittoresque pur, à l'anecdote gratuite. Constamment elle suggère, même chez les personnages les plus fugitifs, leurs manières de sentir, de penser, de se conduire. Ebauches ou portraits, elle fait vivre des caractères. Et l'un des plus hauts mérites de ce beau livre, c'est son austérité.

J. C.

�� �