9l6 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE
luttes de tendance, des heurts de civilisations qui forment, à nos yeux modernes, la trame solide du passé ; j'entends les événe- ments guerriers, les catastrophes politiques, les conjurations et autres accidents glorieux auxquels s'intéressait le public de cette époque. Même une révolution de palais suppose de longues préparations et de nombreux personnages. Les auteurs dramatiques se simplifiaient singulièrement la besogne à l'aide d'une convention qui prêtait aux empereurs et aux rois de théâtre un pouvoir absolu, un pouvoir dégagé de servitudes et qui disposait des empires, comme en touchant une manette électrique on fait exécuter des mouvements parfaitement précis à des machines d'un poids colossal. Corneille et Racine n'en ont pas moins de mal à nous persuader que ces décisions de leurs monarques, toutes personnelles, toutes volontaires, toutes pures de contingences extérieures, soient des décisions de chefs d'état et entraînent effectivement la fortune des peuples. Dans aucune tragédie classique on n'a le sentiment qu'il y a derrière l^s portes de ces appartements royaux toute une foule intéressée à la décision qui va être prise, et qu'il y a des rues par delà ces murs. Combien dans Bérénice est faible et théorique le gronde- ment de Rome ! On peut dire, en un certain sens, que tout en faisant appel à des noms royaux et à des événements histori- ques, nos tragédies ne nous montrent que des conflits entre particuliers. Le rôle social d'un homme du rang de Polyeucte répond bien mieux que celui d'un Titus ou d'un Auguste à ce que pouvait exprimer le théâtre du XVIP siècle, et le drame qui se livre dans la famille de Pauline est l'exemple parfait de ce que la tragédie pouvait sans effort absorber d'éléments historiques.
Autre obstacle : il fallait faire place à l'intrigue amoureuse. Même une pièce comme Britanincus qui, grâce à une particulière- ment forte structure et à l'admirable diversité des protagonistes, occupe un rang unique, même Britaiinicus glisse, de ce fait, d'une atmosphère historique dans une atmosphère de conven-
�� �
