Une mitaine baille, pendue par le pouce, et endort en valsant sa voisine, une bretelle usée.
Chacun embellit ses boudoirs. Humbles pourtant. Six pieds sur deux. Hauteur : trois pieds. Genre gratte-ciel, superposés. Les bibelots se pressent sur les planches claires, volées aux boîtes de raisins et de prunes. Une bonbonnière se bombe de morceaux de gomme d’épinette. Des nœuds de merisier, loupes énormes, attendent la gouge, pour être transformés en originales coupes, vendues aux touristes, à l’été, pour cinq piastres. Des photos d’actrices, série de Mac Sennett, ont la décence de se laisser couvrir avec une queue d’écureuil, deux plumes de perdrix, ou encore, une aile de moineau…
Et les pipes, donc ! Une hausse de botte sauvage, trouvée sous un lit, est taillée respectueusement en languettes. On les cloue, comme des chenilles au galop, sur la muraille, à portée de la main. Pipes en bruyère, en plâtre, en chêne, arrondissement des têtes rondes à cervelles grises. La blague à tabac, dégonflée, se contente de peu. Un clou. Les allumettes, en écolières, dorment ici et là, abandonnées.
Le portrait de la mère, celui de la future et de l’épouse, le crucifix, le chapelet, les médailles du tonnerre, de la bonne mort, de la peur, toute cette poudre de ciel enfin, repose sur
