Entre Paul Charette. Quinze minutes tombent sur la paix de la contrition. Que fait donc le célibataire endurci ? Son hibou l’aurait-il décidé à une confession générale ? Vingt minutes. Rien… Trente minutes… Ondulations sur la laine sombre. Tous regardent. Le missionnaire sort tout rouge, marchant vite. À voix basse, aux nombreux chrétiens :
— Une petite minute et je reviens.
Il n’est pas aussitôt disparu dans la nuit blanche, que Charette sort sa tête de fouine. Il est si fier, vainqueur. J’entends sa déclaration aux copains :
— Crayez-vous, les gars… je lui brasse le corps, au curé !
La couverte retombe doucement. Les bûcherons continuent à prier.
Une mauvaise pensée, la seule, de toute cette mémorable préparation à la Noël, passe vite dans ma cervelle :
— Le fameux ragoût du cuisinier…
Tout est prêt pour la messe de Minuit. Les chantiers regorgent d’hommes, venus des quatre coins de la limite. Les confessions sont terminées. Madame Valade et sa fille attendent l’heure. Cette dernière est arrivée du lac des Sables en
