Les longues et fines barres de nuages flottent comme des poissons dans la mer de lumière cramoisie. De la terre, comme une rive, je regarde dans cette mer silencieuse. Il semble que je participe à ses transformations rapides: l'enchantement actif atteint ma poussière, et je dilate et conspire avec le vent du matin. Comment la nature nous déifie-t-elle avec quelques éléments bon marché! Donne-moi la santé et un jour,et je rendrai la pompe des empereurs ridicule. L'aube est mon Assyrie; le soleil couchant et le lever de lune mon Paphos, et les royaumes inimaginables de la féerie; le grand midi sera mon Angleterre des sens et de l'entendement; la nuit sera mon Allemagne de philosophie mystique et de rêves.
Non moins excellent, à part notre moindre susceptibilité dans l'après-midi, était le charme, hier soir, d'un coucher de soleil de janvier. Les nuages occidentaux se divisaient et se subdivisaient en flocons roses modulés avec des teintes d'une douceur indicible; et l'air avait tellement de vie et de douceur, que c'était une douleur de pénétrer à l'intérieur des portes. Qu'est-ce que la nature dirait? N'y avait-il pas de sens dans le repos vivant de la vallée derrière le moulin, et qu'Homère ou Shakespeare ne pouvait pas reformer pour moi avec des mots? Les arbres dépourvus de feuilles deviennent des flèches de feu au coucher du soleil, avec l'azur à l'arrière-plan, et les étoiles des calices mortes des fleurs, et chaque tige et chaume flétri rongé de givre apportent quelque chose à la musique muette.
