ouvrière de Naples serait féconde en suppositions romanesques, la science pourrait, à la rigueur, jouer un rôle dans la triste catastrophe qui interrompt si à propos une correspondance prête à sortir des nuages du platonisme… Mais nous n’acceptons aucun de ces moyens vulgaires de conclure des citations où apparaît l’éclair d’une âme qui a réellement pensé et souffert ; on ne peut mêler le faux au vrai sans risquer une sorte de profanation.
Il existe aux archives de France une lettre d’amour écrite par une grande dame du xviiie siècle à un officier qui combattait à Rosbach. Cette lettre contenait une boucle de beaux cheveux blonds qui ne parvinrent pas à leur adresse, car l’officier avait péri dans la bataille, et la lettre fut renvoyée à la direction de la poste, qui l’ouvrit, et la donna plus tard aux archives à titre de curiosité. Pauvre lettre ! pauvres cheveux blonds d’un beau corps, aujourd’hui détruit, triste nœud d’amour tranché et dévoilé au monde ! Qui oserait coudre un lambeau d’histoire à votre poétique existence serait un poète bien mal inspiré. Et d’ailleurs le monde n’a-t-il pas déjà bien assez de romans ? C’en est encore un de moins à lire et un de plus à rêver.
