Un pope qui passait justement, juché sur un petit mulet, l’interpella, avec cette familiarité habituelle dans le pays.
— Ne faites pas attention, dit-il. Elle est folle… C’est à la suite d’une aventure curieuse qui lui est arrivée. Un jour, un étranger est venu. Il l’a aimée. Elle l’a repoussé. L’homme s’est jeté dans la mer. Elle est restée fidèle à son souvenir. Puis un gars du pays l’a demandée en mariage. Elle a refusé. Elle se devait à l’autre. Le gars a eu tant de peine qu’il est parti en mer et n’est jamais revenu. Hantée par l’idée qu’elle était responsable de ces malheurs, elle est devenue telle que vous l’avez vue…
Il s’arrêta.
Les deux inconnus se regardaient avec désespoir. Dans les yeux de la jeune femme il lisait de l’angoisse, du mépris, de la haine…
Alors, il expliqua doucement :
— Qui sait ? Elle est peut-être heureuse ainsi.
