les chrétiens profonds, mais qu’il ne s’avise pas d’abaisser à ses attitudes les natures plus élevées qui lui sont supérieures.
Son intellect, sans sévérité et sans discipline, était lié servilement à Schopenhauer. Tant mieux !
16.
Pour ce qui est de Wagner, il y a un moment dans ma vie où je le repoussai avec violence. Éloigne-toi de moi ! me suis-je mis à crier. Cette sorte d’artistes est peu sûre, précisément là où je n’admets pas la plaisanterie. Il essaya de « s’arranger » avec le christianisme existant, en étendant sa main gauche vers la Communion protestante (— il m’a parlé des ravissements que lui a procurés ce repas —) et la main droite vers l’Église catholique. Il offrit son Parsifal et se fit reconnaître, par tous ceux qui ont des oreilles pour entendre, comme un « romain » in partibus infidelium.
17.
Ce que les écrits des esprits obscurs, mal disciplines et dépourvus de philologie ont de plus désagréable, ce n’est pas leur argumentation vicieuse et la marche incertaine et vacillante de leur logique, ainsi qu’on en trouve, par exemple, les traces chez Richard Wagner, chez Victor Hugo, ou chez George Sand. C’est le vague des idées mêmes qu’ils expriment par des mots. Cette sorte de gens n’a dans le cerveau que d’informes pâtés de notions confuses. — Le bon auteur se distingue non seulement par la force et la brièveté de sa phrase ; on devine, on flaire encore chez lui, si l’on est doué de narines subtiles, qu’il se maîtrise et qu’il s’exerce sans cesse à fixer et à affermir ses idées de la manière la plus sévère (c’est-à-dire de rendre par ses expressions des idées claires et déterminées) et qu’avant qu’il ne l’ait fait il ne se résout pas à écrire. — Au reste, il y a maint charme aussi dans l’incertain, dans le crépusculaire, dans les demi-teintes. C’est ainsi que
