chose atteinte ; et en même temps, j’émis l’opinion qu’il fallait garder pour ces métaphysiques vaincues, attendu que « la plus grande accélération de l’humanité » était venue d’elles, un sentiment de profonde reconnaissance.
Mais à l’arrière-plan se trouvait le désir d’une curiosité
bien plus vaste encore, et même d’une tentative immense :
je commençais à me demander si toutes les valeurs ne pouvaient
pas être renversées, et sans cesse je me posais cette
question : que signifient, en général, toutes les évaluations
humaines ? Que laissent-elles deviner des conditions de la
vie, de ta vie tout d’abord, puis de la vie humaine, et enfin,
de la vie universelle ?
J’avais déjà dépassé la vingtième année, lorsque je compris que la connaissance des hommes me faisait défaut. Et comment saurait-il en être autrement pour quelqu’un qui n’a dirigé son esprit ni sur les honneurs, ni sur l’argent, ni sur les places, ni sur les femmes, et qui passe la plus grande partie de chaque jour seul avec lui-même ? Il y aurait là maint motif à railleries, si ce n’était pas contraire au bon goût, dans la préface d’un livre, de se moquer de son auteur. Bref, j’ai trouvé des raisons et des raisons toujours meilleures, pour me méfier de mes louanges, ainsi que de mes blâmes, et pour rire de la dignité magistrale que j’avais usurpée ; je finis même par m’interdire humblement tout droit à un Oui et à un Non ; en même temps s’éveilla en moi, une curiosité soudaine et violente du « monde inconnu » ; — je me décidai à me soumettre à une nouvelle discipline, dure et longue, aussi loin que possible de mon coin habituel ! Peut-être qu’en route la justice elle-même viendrait de nouveau à ma rencontre.
Donc vinrent pour moi les années de pérégrinations, qui furent les années de guérison : des années compliquées,
