désire ! Que de choses elle a faites ! Maintenant, Antoine se les rappelle : c’est elle qui est toujours disposée à tout, qui se réjouit des mauvais hasards, de la pluie qui surprend, du repas qui fait défaut à l’auberge, de tout ce qui emploie son énergie, et l’expose à être sollicitée comme elle se contente de l’être, chaudement, brièvement, fortement !
Un jour qu’Antoine Arnault s’était meurtri la main dans une fenêtre, comme elle s’était empressée, avec un linge, une recette, une aimable expérience ; mais il avait dit : « Laissez »… S’il l’eût regardée, il eût perçu ce regard que le sang grise, que la main, et la voix et le goût de l’homme grisent. Ah ! pour se guérir de la douleur qu’il éprouve par la comtesse, pourquoi ne pas suivre un instant cette nymphe brutale ?
Il lui dit à voix basse :
— Venez demain matin, à onze heures, au jardin Eaden.
