s’ouvrait ainsi qu’un étrange sourire, et sa bouche semblait molle, desserrée, comme une rose sensuelle où l’amour a passé sa main…
— Hélas ! qu’as-tu ? sanglota-t-il.
Et elle, montrant derrière elle la nuit, les arbres, le silence blanc, l’immense gonflement du monde :
— Ah ! s’écria-t-elle haletante, — nymphe qui a vu son dieu, — c’est l’été ! l’été ! l’été !
D’un geste de haine ardente, Antoine l’écarte, la repousse. Chancelante, elle vient s’appuyer contre le mur. Et, comme innocente, les bras tendus vers son ami, implorante, effrayée, elle le regarde :
— Je ne te retiens pas de force, lui dit-il.
… Quoique Élisabeth ne parlât jamais d’André Charmes et qu’elle ne fût pas intéressée de la visite qu’il leur fit une fois et puis une autre fois, Antoine se torturait par le souvenir du jeune homme.
