Ayant relu un soir quelques pages d’Hernani, et ces lignes où l’Empereur s’écrie :
… Éteins-toi, cœur jeune et plein de flamme,
Laisse régner l’esprit que longtemps tu troublas,
Tes amours désormais, tes maîtresses, hélas,
C’est l’Allemagne, c’est la Flandre, c’est l’Espagne !
Antoine Arnault ne pensa pas qu’il pût continuer à vivre oisivement, à s’assoupir, ainsi qu’il le faisait, entre les tendres cheveux et les mousselines nuancées de son amie.
— Je pars, dit-il à la jeune femme ; je vais aller voir une place nouvelle de la terre, la fraîche et claire Hollande où je pense fortifier mon âme. Mais je ne saurais me passer de vous, qui êtes ma tulipe jaune et blanche, et le petit moulin que j’aime au bord de la mer.
La jeune femme accueillit ce projet avec passion et frivolité. Elle décida que son ami l’accompagnerait dans la vive voiture qu’elle
