Arrive, en se courbant sous la balle qui siffle…
« Te dépêcheras-tu ?…
« Te dépêcheras-tu ?…— Crains-tu qu’on t’écornifle ?…
» As-tu peur pour ta boîte ou pour tes os ?
» As-tu peur pour ta boîte ou pour tes os ?— Malheur !
» Un vaguemestre, ça ?… C’est pas même un facteur ! »
Enfin ! voici les chères lettres attendues !…
Vers l’homme, brusquement, trente mains sont tendues.
Mais lui, railleur un peu, ménageant son effet :
« Une seule !… rien qu’une… Elle est pour Trigodet ! »
C’est un petit Normand à tignasse carotte,
Maigre, avec un grand nez badigeonné de crotte,
De la classe « quatorze », un gamin. Il rougit
De se sentir le seul auquel on ait écrit…