Page:Nouveau - Poésies d’Humilis et vers inédits, 1924.djvu/117

Où qu’on soit, est-on loin jamais de ce qu’on aime ?
Y penser me la rend vivante à ton baptême,
Et je perçois, la nuit, dans des songes de lait,
Distinctement la voix dont elle m’appelait.

Et Marie ? Un matin j’allai, triste, à sa chambre :
Son corps semblait vêtu des neiges de Novembre,
Elle tremblait, c’était aux fond du jeune lit
Un soupir enfantin, qui vibre et qui pâlit
(Sept ans, une angélique et très vieille sagesse,
Cœur où les cieux s’étaient versés avec largesse,
Des mains qui palpitaient et des pieds qui battaient :
Toute aile, voilà l’ange, et les saints écoutaient)
Ses yeux avaient quitté ses deux mains, hélas ointes
De l’huile de la mort, et qu’elle tenait jointes ;
Elle me dit : la mer est sous mon lit ; la nuit
Elle appelait la mort : le bateau comme il fuit !
Elle semblait quelqu’un dont la science est faite.

Ses yeux où s’allumait une sévère fête
S’agrandirent, ce fut effrayant de douceur,
Ces éclairs, cette voix de la petite sœur,
Cependant l’été bleu traversait les croisées
D’effluves qui grisaient les vitres irisées ;
Des oiseaux alentour voletaient bruyamment,
Et j’entendais frémir parmi l’appartement,
Murmure d’or berçant son paisible délire,
Les cordes de soleil d’une impalpable lyre.
Elle mourut. Et comme au bon Dieu triomphant