Pour moi, je n’étouffai mes scrupules qu’après que Wycliffe eut juré plusieurs fois qu’il épargnerait la vie de ses prisonniers… Alors… Hélas ! que vous dirai-je ? Je savais que la mort serait le prix de mon refus. Honteux de vivre et ayant peur de mourir, je me souillai par une lâche calomnie. Pauvre Edmond ! dit Bertram, tu hésites sans cesse, et tu es aussi incapable du bien que du mal. Mais qu’est-il arrivé encore ? — Aussitôt que notre fatale dénonciation fut écrite et signée, Oswald feignit si bien la colère, que jamais acteur tragique ne pourra l’égaler. Il fit battre le tambour et mettre la garnison sous les armes ; il courut de poste en poste et de la tour au donjon, comme si tout était perdu. Le vieillard et toute sa suite furent chargés de chaînes et renfermés dans le cachot. Chaque cavalier suspect est sommé de comparaître demain à midi dans l’église d’Eglistone…
D’Eglistone ? dit Bertram. Je viens de passer près de ce lieu, à la nuit tombante. J’ai remarqué des torches et des fanaux allumés tout autour, j’ai entendu la scie et le marteau : il m’a semblé qu’on élevait un échafaud tendu de drap noir, et qu’on préparait le billot, la hache et tout l’appareil du dernier supplice. Je devine qu’Oswald a dessein de tirer une fatale vengeance de Rokeby, si Matilde refuse son fils… Il vous a trompés, ce n’est pas Wilfrid qu’elle aime ; il sait bien, le traître, qu’elle lui préfère Redmond… Je pénètre la ruse infernale d’Oswald, mais je puis encore me montrer à lui, et déjouer son lâche complot… Hâte-toi de me dire comment tu as recouvré ta liberté. — Voici un nouveau mystère, plus impénétrable, reprit Edmond… Pendant que Wycliffe feignait cette grande fureur, un page lui remet une lettre, en lui disant qu’un cavalier enveloppé dans son manteau venait de la déposer à la porte de la forteresse. Nous le vîmes briser le cachet… Il lit… son visage change soudain de couleur, et exprime un sentiment étrange. Il oublie la
