Savoir qu’ils étaient là, les mystérieux visiteurs, les sentir, les entendre, n’était-ce pas déjà trop pour notre faiblesse ? Les voir, maintenant, comment les voir sans mourir ! J’entendais autour de moi des paroles entrecoupées, des plaintes d’agonisants. La plupart se cachaient la figure dans les mains. Il n’y avait plus de vivant en nous que les yeux, les yeux qui se dilataient comme s’ils allaient sortir de l’orbite pour rejoindre la terrible vision qui les fascinait.
Et puis ce fut un calme étrange et miraculeux. L’ombre arrivait lentement à nous et c’était une figure de faiblesse. Sa démarche, très grave, n’avait rien de redoutable. Enfin, nous commençâmes à la reconnaître. Un homme, un homme tout comme nous et dont les traits nous étaient familiers. C’était lui. « Lecamus ! » m’écriai-je et tous avec
