Il montrait le bout de son pouce.
— Vraiment, c’est une chance ! faisait ma mère
Mais l’autre :
— Oui, gros comme ça, voisine, gros comme ça en trop.
Hélas ! chez nous, c’était toujours gros comme ça en moins.
Comment aurait-il pu en être autrement ? Mon père gagnait quatre-vingt-cinq francs par mois ; il avait en plus les étrennes — une maigre aumône — et l’indemnité de chaussures, ridiculement faible.
À présent que l’image de mon père s’estompe en moi, se généralise, j’ai cependant, très net en mon souvenir, un geste de lui. Quand il avait enjambé ses vingt-cinq kilomètres quotidiens, mon père s’affalait sur une chaise et, lentement, avec deux « Ah ! » de soulagement, retirait ses brodequins ; puis il vérifiait les œillets, pétrissait les empeignes, tapotait les semelles.
— Ça lâche ! l’indemnité n’ira pas loin… une paire fichue…
« — Je n’ai plus de beurre…
— Un brodequin fichu… »
Comme ces médiocres souvenirs m’emplissent d’une douceur triste !
Maintenant, mon père n’a plus besoin de chaussures. Quant à ma mère, elle a du beurre ; elle en vend même ; mais elle a juste assez de pain. Jusqu’à présent je n’ai rien pu faire pour elle. Ma sœur,
