II
SAINT-PIERRE-DE-TERRE-NEUVE
Dès le point du jour nous fûmes accostés par un bateau pilote et je vis monter à notre bord un homme qui m’impressionna vivement. Vous décrire cette impression est assez difficile ; elle fut toute morale. Cet homme avait un costume comme il en faut un pour battre la mer de nuit et de jour, par tous les temps, sous ce rude climat : casquette de peau de mouton, rabattue sur le cou et sur les oreilles, caban épais à fourrures grossières et solides qui, relevées, vont rejoindre celles de la casquette et vous donnent tout de suite, surtout avec les grosses mitaines, je ne sais quel aspect d’ours polaire ou d’Esquimau. Je ne voyais qu’une très petite partie de son visage ; ce ne fut pas par là qu’il me frappa d’abord, ce fut par l’absence vaguement sentie plutôt que clairement aperçue de toutes les inutilités de la parole et du geste. Je me sentais attiré vers lui sans savoir pourquoi. Le temps
