gues. Ce sera la prétention des de Ryons. Ils confessent, ils sermonnent, ils catéchisent, ils auscultent avec un sourire compétent, et comme s’ils accomplissaient un sacerdoce. Il se pourrait que tous ces amis des femmes fussent de bonnes dupes, qui les mettent plus haut qu’elles ne veulent être et les sauvegardent plus qu’il ne leur plairait. Pour des types de la bourgeoisie positive et galante, ils en sont ; et surtout ils en seront supérieurement, lorsque Taine aura frotté leur génie de science systématique. La jeune Anna, que la voix de M. Kean a troublée, ne me paraît pas une si débile créature. Et qui ne devine dans la bateleuse, l’humble et bonne Ketty, qui aime silencieusement M. Kean qu’elle voit de si bas et qui peut-être la rudoyait jadis, au temps où ils crevaient ensemble les cerceaux de papier, qui ne devine par avance la Marcelle du Demi-Monde et toutes les imitations qui en ont été faites, à commencer par la Cigale, petite cigale de joyeuse mémoire, pour finir par Cabotins ?
N’avais-je pas raison de dire que Kean est plus vrai que Chatterton ? Quant à l’intérêt un peu extérieur qui s’attache aux gens et aux choses du théâtre, Dumas, encore qu’il vînt après Shakespeare, Rotrou[1], Casimir Delavigne et Victor Hugo, était bien dans le mouvement de son siècle, où les coulisses de la politique, de la finance et de la scène se convient amicalement, où les journalistes sont partout bienvenus, où les princes de Galles recherchent la compagnie des Kean, où les Vernouillet coudoient le Mari de la débutante. MM. Meilhac et Halévy[2] ont excellé plus tard à nous
