parmi les délices de la garçonnière ou de dénombrer les curiosités de l’armoire aux médailles ? Alors le rythme dramatique s’accélère en un mouvement rapide, serrée qui ne s’arrête ni aux à-côté ni aux bagatelles du développement. Le principal mérite de cette prose est dans l’ordonnance unie et la composition sévère, presque austère du sujet. On sait qu’Émile Augier fixait et arrêtait dans son esprit, avant de prendre la plume, jusqu’aux moindres phrases de ses comédies de mœurs, se reposant sur la mémoire du soin d’élaguer ce qui était de trop. Il y parait. À chaque fois que se fait une reprise de ses grandes pièces, les coupures concernent des allusions démodées ou des tirades qui datent : mais il est de ceux dont on ne retranche rien, sans nuire à l’ensemble. Cette solide précision est plus que du talent : la probité du style se règle sur celle de la pensée.
De là vient qu’il n’a besoin, pour atteindre à l’effet, ni des crudités téméraires ni des audaces concertées. Nulle intempérance de langage ; nul réalisme, au sens aujourd’hui si commode du mot. Dans les scènes les plus poussées de la Contagion, des Lionnes pauvres, vous ne relèverez aucun trait de méchant goût, aucun mot de derrière les coulisses. L’ordre même et la suite des pensées donnent au tableau toute sa couleur et tout son relief. C’est la marque d’un art supérieur, où la forme n’a toute sa valeur que parce qu’elle disparaît. Ceux qui s’élèvent contre l’abus du style, au théâtre, ont raison mille fois, à la condition d’en user ainsi avec le mouvement et la pensée.
Au fait, Émile Augier n’a pas, à proprement parler, de style. Je ne l’entends pas comme ses détracteurs. À part quelques tirades un peu rédigées, dans lesquelles la déclamation est relativement nécessaire, il laisse la parole à ses personnages et se garde de les faire écrire. Il a plus de force que de grâce, plus de naturel que de brillant. Et comme il possède tous les
