suivre dans la mort[1]. » C’est la logique des âmes. À mesure que M. Alexandre Dumas a été plus sûr de soi, il a imprimé plus d’unité à ces caractères à la fois abstraits et réels, à ces entités sans parties et qui pourtant respirent, et qui sont les chefs d’emploi de son théâtre. Tels, descendus dans la mêlée, les dieux du vieil Homère donnent et reçoivent les coups, et foncent en avant.
Le reste est à leur image. Diane, la Baronne d’Ange, Mme Aubray, Denise, Francillon, Olivier, Raymond de Nanjac, le duc de Septmonts, tous savent ce qu’ils veulent, et le veulent furieusement, tous jusqu’aux plus légers et inconstants en apparence, presque effacés à l’arrière-plan. Est-il amitié plus opiniâtre que celle du Duc dans Diane de Lys, résignation plus obstinée que celle de ce pauvre Guy des Haltes dans l’Étrangère, amour plus résolu au long espoir et à l’éternelle attente que celui de Rébecca dans la Femme de Claude ? Est-il une fiancée plus décidée et plus confiante que la petite Hermine du Fils naturel ? « Mon oncle, vous savez l’anglais ? » — « Oui. » — « Que veut dire ce mot : stiffness ? » — « Il veut dire : persévérance, petite rusée. » Ils n’ont pas tous la persévérance ; mais chez tous l’unité morale est intacte et transparente. Il est véritable que plusieurs parmi les protagonistes paraissent un peu plus ondoyants ou compliqués. Palpez-les, grattez-les : ils vivent de la même logique et de la même unité, quelquefois plus dissimulée ou intérieure, mais qui jamais ne gauchit. Il y a, dans leurs façons d’agir, des raffinements de dialectique plutôt que des défaillances. Et voilà peut-être la meilleure explication de l’autorité que M. Alexandre Dumas a si rapidement conquise sur le théâtre. Les caractères les plus complexes qu’il y ait portés, s’y développent rigoureusement, face au public. Personne mieux que lui, sans
- ↑ Préface d’Une visite de noces.
