altérer l’harmonie générale d’une pièce, n’a su maintenir en son vrai jour la partie d’une figure qu’il veut frapper d’une lumière crue à la fin. Parmi les revirements et les progressions de la scène, les événements et les intérêts divers, chaque personnage demeure identique à soi, et se tient. Les résolutions se suivent, se contrarient, sans se contredire absolument. Il y a un point de psychologie morale, qui est l’individu même, qui suffit à l’expliquer ou à le démasquer, et que M. Alexandre Dumas ne manque pas d’éclaircir au début, et de rappeler toutes les fois qu’il en est besoin. On lui a reproché d’avoir altéré la physionomie de Césarine, femme de Claude, en imaginant cette conversion passagère, ce recours à Dieu, cette prière faite à mi-voix, du bout des lèvres, et à laquelle Dieu lui-même n’a point pris garde. Sa réponse est pour nous édifier sur les procédés de son dessin.
« Après avoir exploité les mœurs, les lois, les sacrements, la nature, elle va essayer d’exploiter l’église, et, comme il lui faut un moyen de reprendre son mari, qui va devenir célèbre et riche, elle appelle le prêtre, à qui il est interdit de révéler la confession au magistrat, mais à qui il est permis de donner l’absolution à la coupable en dehors du mari, et elle lui demande conseil. L’absolution et le conseil la soulagent et l’enhardissent. Elle n’a d’ailleurs avoué que le nécessaire et elle revient assez tranquillement à ce foyer conjugal qu’elle avait résolu de fuir ; elle y revient, lorsque le complice sur lequel elle comptait, lui manque ; elle y revient pour reprendre des forces et le point d’appui dont elle a besoin ; ce n’est pas du repentir, c’est de l’hygiène[1]. »
En d’autres termes, c’est une glissade, comme disait le vieux Corneille, dont elle se relève aussitôt. Le rôle y gagne un air de scélératesse plus cynique et d’unité plus profonde. Talent dramatique au premier chef que cette force de réflexion, cette puissance de coordination, qui président à la peinture de ces caractères ; car il est la garantie d’une émotion consciente, unie,
- ↑ Préface de la Femme de Claude.
