d’une main magistrale. Et que l’unité morale des personnages ait renouvelé certaines traditions du théâtre, ce n’est pas le plus curieux de l’affaire.
Aux caractères féminins, plus mystérieux et ondoyants, il semble que l’agilité psychologique de Racine ou le lyrisme romantique se plient et s’adaptent avec plus de grâce et de vérité. Or, si, en ces trente dernières années, les femmes ont eu un peintre attitré et un directeur austère, celui-là est sans conteste M. Alexandre Dumas. N’a-t-il pas écrit en un jour de polémique agacée ? « Mon délit, le voici. J’ai pénétré dans le temple, j’ai dévoilé les mystères de la méchante déesse, j’ai trahi le sexe… j’ai déshabillé la femme en public[1]. » Lui aussi, il s’est insinué dans les fêtes secrètes de Cérès, et il en a rapporté une manière de philosophie, qui est en accord parfait avec ses procédés dramatiques. Il a été convaincu de bonne heure qu’après des siècles de civilisation l’énigme, le mystère de la femme n’est un mystère que pour les myopes et une énigme que pour les aveugles ; que, si un éminent jurisconsulte a dit de l’homme criminel : cherchez la femme, il est aussi vrai de dire de la femme coupable : cherchez le premier homme ; que de celui-là se déduisent les autres par une progression fatale et encore mathématique, et que la femme qui tombe, mystère ou énigme, subit la loi de la chute des corps. Il est un moment précis où le cœur n’est plus de la partie, où la sensation prend le dessus, où l’inconsistante femme est rivée à sa passion, et suit une manière de logique non encore définie, quelque chose comme de la logique sensuelle.
« Demandez à ces femmes déclassées comment elles ont dégringolé du mariage dans la galanterie et du respect dans le mépris ; elles vous raconteront toutes, si elles sont sincères, et elles sont toujours sincères, quand la sincérité peut leur être une excuse, elles vous raconteront toutes ce que Mme de Morancé raconte : l’idéal dans le pre-
- ↑ Préface de l’Ami des femmes.
