adroit, un trompe-l’œil engageant, qui intéresse le spectateur sans l’absorber. Elle est la reproduction extérieure et presque matérielle du détail d’actualité saisissante ; la vérité est la préhension profonde de l’humanité et de la vie même, que trop souvent dérobe l’apparente réalité. D’où il suit qu’une œuvre théâtrale, qui n’est que réaliste, risque de n’être que superficielle.
Un homme d’esprit, comme Racine, écoute la plaidoirie des avocats en renom ; on en glose entre hommes d’esprit au cabaret ; on y souligne leurs tics, leurs gestes et tous leurs ridicules professionnels. De là nait une comédie infiniment spirituelle, et singulièrement réaliste, qui n’est qu’une satire à fleur de peau. Qui ne sent que sous ces robes à la romaine se cachent des intérêts autrement graves, et derrière ces gestes emphatiques se retranchent des caractères, des passions, une vérité autrement profonde ? L’accompagnement y est ; mais je n’entends point la mélodie. Dans l’œuvre d’Émile Zola, un homme n’embrasse jamais la femme aimée « qu’à la racine des cheveux. » Grand merci pour la précision ! C’est la façon d’aimer qui importe ; le baiser n’a d’intérêt que s’il est le signe d’une certaine passion. À la racine ou sur les boucles, peu me chaud, et ce réalisme méticuleux… me ferait dire quelque sottise.
En revanche, relisez dans la Question d’argent la scène viii du iie acte. René, qui aime Élisa, laisse entendre à sa cousine Mathilde avec beaucoup de douceur qu’elle ne doit point songer à lui. Cette déclaration à rebours est d’une observation originale et perspicace. Cependant Jean Giraud, l’homme d’affaires, qui ne perd pas son temps aux bagatelles, fait ses comptes et ses additions. Les deux jeunes gens ouvrent leur cœur en toute confiance et parfaite loyauté. Cependant l’homme d’argent calcule avec précision, sans lever les yeux. Et c’est comme une large phrase de jeunesse et de sentiment aux notes harmonieuses
