et discrètes, accompagnée du son des écus. « Ces amours-là passent vite ; ce sont les lilas de la vie ». L’écho plus grave répond, de l’autre bout de la chambre : « Timbre et courtage… six mille quatre cent cinquante-deux francs quinze centimes. » — Mais ceci n’est que procédé ? — C’est justement où j’en voulais venir. J’ai cité la scène, parce qu’elle est typique ; il en est d’autres où le réalisme de M. Dumas tient plus de place, mais où vous distinguerez aussi aisément qu’il n’y est jamais en soi ni pour soi, qu’il encadre le théâtre sans l’envahir, qu’il y est l’indice, le signe manifeste de la vérité observée et sur laquelle il s’agit par tous moyens de faire l’éclatante lumière, qu’il en est comme le spectre, ou mieux, la silhouette qui tire les yeux et frappe les sens, un procédé dramatique enfin, dont il faut plus que de tout autre user à bon escient et avec mesure, sous peine de s’arrêter à cette apparence d’observation et de se condamner avec forfanterie à l’impuissance.
C’est qu’aussi bien la vérité s’achète plus chèrement. Le réalisme n’est rien, s’il ne couvre des dessous solides et vivants. Pour un écrivain dramatique tel que M. Dumas, il en est du monde comme de la caverne de Platon : ces êtres qui passent, se démènent, gesticulent, et dont quelques auteurs, pensant être bien exacts et bien vrais, recueillent précieusement les gestes par procédé photographique, ne sont que des ombres. Il faut avoir en soi de secrètes raisons pour se résigner à être un Shakespeare d’ombres chinoises. L’homme d’un véritable talent a la vue plus longue. Sans faire fi de l’apparence, il en veut à la vie même. Il regarde autour de soi, il contemple son époque, il s’en rapproche et s’en éloigne pour s’en rapprocher encore ; comme le peintre fait son modèle, il en étudie les mœurs, et il prend sa position, d’où il concentre toutes les forces de son esprit, toute la vigueur de son regard à percer l’enveloppe humaine et à démêler ce qu’il y a là-dessous, ce qui vit et se
