Cela se dit à genoux, la main sur le cœur, les lèvres respectueusement tendues, en une posture qui fatigue, et qu’on ne saurait prolonger. On est écouté, on est vainqueur ; on se redresse ; on se fâche ; on est jaloux ; on se sent ridicule ; on est las ; le mari meurt ; c’est la mort du désir. Et ceci se dît à mi-voix, avec une articulation vigilante :
Dans sa possession j’ai trouvé pour tous charmes
D’effroyables soucis, d’éternelles alarmes,
Mille ennemis secrets, la mort à tout propos,
Point de plaisir sans trouble et jamais de repos…[1].
Adieu le romantisme ; c’est un diplomate qui s’épanche. Et la passion idéale, épurée, éthérée, et satisfaite s’évapore comme un feu follet, sans laisser d’autre trace qu’un peu d’errante lumière que le moindre souffle éteint. Morte, la passion lyrique, et morte la chevalerie, par une réaction violente, d’une dilatation du moi extravasée au cœur.
Ruy-Blas bâille ; Marie de Neubourg bâille ; des Targettes et madame Leverdet bâillent lamentablement. La mère a vieilli ; la fille a grandi ; le mari a pris le vice du bésigue ; la maison est devenue moins bonne ; l’estomac et le cœur sont las. C’est le soir d’un beau jour, le reste d’une exaltation effrénée. C’est aussi l’avenir, le lendemain qui attend l’amant mystique, l’époux de l’âme, le consolateur respectueux et dévot, qui d’abord ne veut rien, n’aspire à rien qu’à l’échange mystérieux et divin du cœur, homme rare, quelque chose comme un ange gardien qui s’appellerait de Montègre, et qui aurait le « teint ambré, la voix sonore et métallique, les yeux bien enchâssés dans l’orbite et tenant bien au cerveau, des muscles d’acier, un corps de fer, toujours au service de l’âme… »[2]. On
