crois pas que jamais la scène en ait révélé un autre plus original et personnel. Il s’est flatté d’avoir pris la plume sans instruction universitaire. Il y parait bien quelquefois : n’en parlons plus. Mais il est peut-être le seul de notre époque qui s’en puisse vanter sans ridicule. Car il a un autre style que celui de ses dissertations, de ses équations, et de ses rhapsodies, une écriture d’observateur, digne d’une admiration réfléchie et sans réserve, et telle qu’en définir le caractère c’est revenir aux traits essentiels de son génie et nous retourner agréablement vers une conclusion équitable. Quand il voit juste, il atteint à la précision sans effort. Il attrape le mot qui projette l’idée, le trait qui éclaire la scène, la formule qui en dégage l’horizon. Il n’y a pas trace de recherche ; c’est la netteté, la clarté théâtrale, un langage en dehors, piquant, inattendu et pressenti. Car il ordonne logiquement son style comme ses drames. Précision et composition se tiennent étroitement en son esprit. Cette logique intérieure est la vie même de son dialogue. Et elle en est le mouvement. La rapidité fameuse de ses pièces ne vient pas d’ailleurs. Il y a là-dessous, aux meilleurs endroits, un parisianisme qui dit tout à demi-mot, du ton le plus naturel, avec quelque hâte, mais avec un flegme, une pleine possession de soi, une vue nette de l’idée principale et du but à toucher. Tantôt les répliques s’entre-croisent, débarrassées d’une symétrie excessive ou conventionnelle, et le sujet de la scène se déroule, se multiplie, sans s’émietter ni se disperser. Tantôt la tirade, quand elle n’est pas un sermon, se développe d’une vitesse accélérée, et semblerait encore un dialogue préalablement concentré et ramassé ; et toujours la pensée transparait, jusqu’au trait final qui la détache en pleine lumière. Il a des phrases d’une page, et peu de périodes. C’est un style d’action, pressé, en haleine. La tirade même, il l’a renouvelée et rajeunie à la précipiter et la bousculer en des inci-
Page:Parigot - Le Théâtre d’hier, 1893.djvu/294
Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.
234
LE THÉATRE D’HIER.
