que de dire contre une personne une chose qu’on ne peut pas prouver. »
— De ses narrations aucune ne traîne en longueur, malgré la précision du détail, ou plutôt grâce à cette précision même, qui suppose le choix et impose la vraisemblance. Celle du voyage de Strasbourg[1] est un bijou. D’autres la valent. Pas un mot ne s’écarte, et précisément à l’instant qu’on semble s’égarer on est dans le droit chemin. Quant aux déclarations et aux aveux, il y a mis aussi sa griffe. Rompant avec les finesses conventionnelles du vocabulaire galant, dont elles étaient jusqu’alors enveloppées, et renonçant peu à peu aux effusions prestigieuses des romantiques, il s’est appliqué surtout à en marquer la gradation détournée et la conséquence fatale qui n’est jamais une banalité. Il faudrait étudier mot par mot la confession de Jane et celle de Denise pour sentir la force qu’imprime au style de M. Dumas cette précision progressive, qui est la logique même du sentiment. Point de crudités ni de brutalités ; mais un enchaînement ténu de transitions indiquées d’un mot, soulignées d’un trait, appuyées d’un geste, le tout délicat, animé, — et moins encore que vu. C’est lui, au moins autant que Beaumarchais, qui voit, quand il écrit. Il voit les pudiques révoltes de Jane, les fières angoisses de Denise ; cela est peint, pour la scène. Ouvrez le tome V de l’Édition des comédiens, à la page 217. Vous y trouverez une remarque à méditer…
« À la phrase que je viens d’indiquer, l’effet était toujours mauvais. Pourquoi ?… Comment ai-je pu obtenir avecMlle Legault ce que je n’avais pu obtenir avec Desclées ? Par une raison qui va causer quelque étonnement, et qui est cependant la seule : c’est que Desclées était brune, et que Mlle Legault est blonde. Or, malgré toutes ses jalousies et toutes ses colères, le rôle est blond[2]. »
