sant pour lui assurer une place considérable dans l’histoire littéraire et dramatique de ce siècle. Il y a toujours quelque ridicule imprudence à engager la postérité. Elle est femme, capricieuse, et sujette aux erreurs, qu’elle répare, en femme, quand la fantaisie lui en vient, de deux cents en deux cents années. Il est cependant permis de douter qu’elle fasse de M. Alexandre Dumas un Marivaux ou qu’elle le confonde avec M. Victorien Sardou. Elle serait tentée plutôt (La Harpe n’en eût pas perdu l’occasion) de le comparer à Émile Augier et d’établir un parallèle également fâcheux pour l’un et pour l’autre. C’est une misère de notre intelligence que cette manie de classer les grands écrivains et de leur assigner des rangs, comme aux petits écoliers. Si M. Alexandre Dumas a un mérite, c’est celui de ne ressembler à personne. Il n’est pas d’après d’autres : il est lui. Hormis la Dame aux Camélias, où le romantisme paternel se devine encore, il est original au sens précis du mot. Son œuvre ne le dément pas : elle est l’homme même. Il a emprunté du xviiie siècle la conception du drame bourgeois ; et il en a tiré un théâtre qui étonnerait fort ou Sedaine ou Diderot. Pour la science du métier, il incline plutôt vers Corneille : est-il besoin de dire qu’il ne lui ressemble guère ? Il est disciple de Scribe, si l’on entend que presque toutes ses pièces sont bien faites ; mais il les a bien faites, autrement. Il est aux antipodes de la banalité.
Il le doit à son tempérament, qui est tout audace et logique, et à sa vision claire et perçante. Un homme, dont le regard ne meurt pas sur l’illusion flottante des surfaces, mais qui, dirigé par une volonté ferme, soutenu d’une insatiable curiosité, aidé d’une aptitude à tirer au dehors ce qui est au dedans et à projeter avec le grossissement scénique l’image cueillie aux sources de la vie même, ne se perd point dans les détails et s’attaque bravement aux essentielles contradictions de l’ensemble, — cet homme-là, s’il a le sens de son
