supplice de la photographie. Je m’en voudrais d’omettre ceux qui souffrent d’un hanneton dans les jambes ou d’une épingle dans le dos ; et enfin je rappelle, pour être complet, le commodor de Papaguanos affecté d’un cure-dents incurable. Ces charges nous prennent, parce qu’elles sont comme l’estampille d’une fantaisie qui ne prétend qu’à nous divertir, — et qui nous divertit, en effet, du souci d’approfondir ce qui se passe à l’intérieur de ces types remuants et gesticulants.
Le bonhomme une fois croqué, le reste s’ensuit. Ils ont le physique de leur moral, ou le moral de leur physique et tous deux peu compliqués. Le sourd est une ganache, le chauve un viveur, l’obèse une bonne bête, et les petites mains ont reçu du ciel le goût de toutes les élégances. C’est une psychologie simple, qui parle aux yeux, immédiatement intelligible par une association d’idées assez rudimentaire. Il suffit à Labiche d’une conversation préliminaire entre domestiques, ou d’un monologue préalable, pour compléter la physionomie par l’esquisse intérieure. Et tout cela est amusant sans effort, bon enfant sans façons. « Voici Monsieur, je me sauve », dit Prunette. Quel Monsieur ? — Monsieur Chiffonnet. — Mais encore ? — Monsieur Chiffonnet qui apparait à la gauche, dit la brochure ; qui a une bande de taffetas sur la figure ; qui tient un rasoir à la main, et qui porte un pet-en-l’air ; qui est sombre, et qui s’avance jusqu’à la rampe sans parler. » Ainsi esquissé, il parle… « Mon coutelier m’a dit que ce rasoir couperait… et ce rasoir ne coupe pas ! Et l’on veut que j’aime le genre humain ! Pitié ! pitié ! Oh ! les hommes… je les ai dans le nez ! »
Vous l’avez entendu : c’est le misanthrope, qui parle du nez ; mais d’abord vous l’avez vu : c’est le misanthrope en petite tenue, ennemi des hommes et des couteliers, un Alceste de coin de feu, l’homme au pet-en-l’air. Toute la philosophie, toute la psychologie, tout l’im-
