ils se conjouissent parfois dans une plénitude de niaiserie, qui a du piquant. « Femme de toutes les voluptés ! » dit un pauvre diable d’instrumentiste à sa Périchole, qui voudrait bien déjeuner. La phrase mélodique de Wagner, inventée par Labiche, leur est un procédé agréable. « La première fois que je la rencontrai, c’était chez un pâtissier, en face du Conservatoire… » Ils excellent à tirer parti des infirmités du pauvre monde ; ils y mettent une malice inoffensive, qui est de belle tradition française. L’oncle Vésinet, le sourd importun du Chapeau de paille d’Italie, ressuscite en la personne encombrante du chevalier dans la Petite Marquise ; et, depuis la ligne du nez jusq’*au timbre de la voix de leurs interprètes, tout est une ressource pour leur avisée fantaisie.
Ils en tirent des effets qui consacrent un acteur, et assurent la vogue d’un théâtre… « Sérieusement, Monsieur, est-ce qu’il ne vous serait pas possible de me dire cela avec une autre voix ? » — « Non, madame, cela ne me serait pas possible. » Et, si cette voix possède deux ou trois interjections inimitables, vous en trouverez, même dans les œuvres de tenue, certains rôles constellés. « Eh là ! Eh là ! — Et voilà ! — Eh bien, alors ? » Je sais un homme du meilleur monde, qui trouve ces ornements spirituels au possible ; je n’y contredis point. Je confesse même que Labiche n’a pas été plus fertile en ces impayables drôleries, qui veulent, pour atteindre à leur plein effet, la collaboration de pitres à la mode. Pourvu, ô mon Dieu, qu’un directeur peu sagace ne s’avise pas, dans quelque cinquante ans, de confier le rôle de Marignan à un acteur d’agréable tournure ! Toute la philosophie de la pièce en serait obscurcie ; et quel serait le sort de certains mots pleins de suc ? « C’est un beau garçon, n’est-ce pas, ma tante ? Et encore maintenant, il n’est pas à son avantage. Si vous le voyiez, quand il est sec ! » Quant à M. Camusot, qui s’agite sur son siège de juge
