blague, ils l’ont simplifiée, inachevée. Ils sont, comme Pascal, plus beaux en fragments. Nous avions du genre ; ils vous ont un détachement de tout ! Nous sapions la déclamation : à leur tour, ils sapent nos aphorismes : un lot d’adjectifs leur suffit, qui répond à tout ; et s’il ne suffit pas absolument, leur phrase reste en panne ; et cela est d’un joli effet, cela laisse une impression toute neuve de scepticisme supérieur et de paresseuse ironie, qui en sait long. Ils ne déclament plus, ne gouaillent plus, ne blaguent plus : positifs plutôt que poseurs, ils sont « fumistes ». C’est un flegme rentré, qui est le fond de leur positivisme, pessimisme, dilettantisme, agrémenté d’anglais sportif et d’argot théâtral ; et cela est plus jeune que nous, mon cher… » — Ainsi parlait l’immortel baron ; et MM. Meilhac et Halévy eurent l’intuition que c’était là de quoi réparer le vieux jeu d’Augier et de Labiche, un je ne sais quoi d’impassible et de vicieux, qui est la blague contemporaine. « Comme j’aime votre genre de conversation, insinue la Grande Duchesse au comte Grog… Vous dites des choses à faire sauter ; et votre figure ne bronche pas. »
Cette gaité qui a ce montant d’ironie, est relevée encore d’un bouquet de classicisme authentique, qui chatouille et réveille le palais le plus blasé. Cela fait une contrariété succulente. MM. Meilhac et Halévy « possèdent leurs auteurs. » Ils sont des modernes, qui seraient des classiques, à qui tout cela serait bien égal. Leur style (eh bien ! eh bien !), leur écriture (eh là ! eh là !), le tissu délié de vocables qu’ils mettent aux lèvres de leurs personnages est une artistique broderie de disparates juxtaposées, estompées, dentelées, pointillées, au crochet. Le transport tragique y éclate en une fusée de rire. Ô rage ! Ô fureur ! La patriotique exaltation d’Horace :
Ma sœur, voici le bras qui venge nos deux frères !
