ce qui frappe la vue, ou fait ombre dans le tableau, y est accusé, et enlevé de la belle manière. Rubens a sa tache rouge ; M. Sardou a sa tache exotique. Exquis, les rastaquouères et les américains, qui égaient les tonalités de son théâtre. Ils forment des groupes lumineux ; la fantaisie du peintre s’y donne carrière. Mais d’étudier le ferment qu’ils importent dans nos mœurs, comme un Dumas ou un Pailleron, M. Sardou n’en fait point l’effort. Il les palpe, il les manie, il les encadre, il les entoure d’accessoires inédits ; et cela suffit à son ingéniosité d’exhibitionniste. Jules Verne les raconte, et, au besoin, les invente ; M. Sardou les meuble. Si l’on réunissait trois ou quatre actes, que vous savez, on aurait un curieux panopticum, et qui ferait une dangereuse concurrence au musée Grévin. Premier numéro : le salon des premières d’un steamboat, toile de fond brossée par Jambon ; des Yankees se donnent la main, ne saluent personne, et s’asseyent sur le chapeau d’un Français. Second numéro : un hôtel de la cinquième avenue, décor de Rubé, cabinet d’affaires, agence de mariages, un five oclock tea, un duel au revolver dans l’escalier[1], etc… Great attraction…
Si vous voulez sentir pleinement la différence entre ce talent de reconstitution et l’observation véritable, comparez le premier acte du Demi-Monde et celui de Fernande, par exemple. D’une part, le réalisme sobre et ramassé dans le mouvement du dialogue, peu ou point d’accessoires, mais seulement, de minute en minute, un coin de rideau qui se soulève, une porte qui s’entr’ouvre sur la réalité plus intime, qu’on devine, et qui donne à penser ; — de l’autre, la fête et aussi le scandale des yeux, le réalisme de brocante, la table d’hôte, la table de jeu, le commandant égyptien et le reste, la reproduction inédite d’un tripot clandestin, qui se pourrait sans inconvénient appréciable détacher du
- ↑ L’oncle Sam.
